la formidable mauvaise vie

Vincent Josse a écrit ceci sur son blog. J'en reprends chaque mot à mon compte.

Encore un livre déversoir dans lequel s'épanche un ego ? Non. Et pourtant il n'est question que de ça dans "la mauvaise vie", l'intime. Dans la vie comme en art, tout est affaire de style. Frédéric Mitterrand en possède. Son écriture est à son image, délicate, cultivée, riche, enlevée. Jamais de complaisance ni de pleurnicherie déplacée. Sa plume est précise comme la prose d'un reporter quand l'auteur décrit les garçons croisés et loués dans les bars de Thaïlande, elle devient éminemment romanesque quand il s'agit d'exprimer son passé, sa culpabilité et ses amours toujours contrariées. Coupable, Frédéric Mitterrand l'est depuis l'enfance. Se sentant très tôt homosexuel, il vit son attirance comme une pulsion diabolique, car elle ne cadre pas avec son éducation bourgeoise. Il se croit seul, se vit seul, différent des copains et ce n'est pas la gouvernante surnommée "la méchante" qui écourtera sa souffrance. Le destin en a décidé ainsi. Le pauvre petit garçon riche souffre et souffrira. Son livre d'ailleurs écrit sous la nette influence de Proust, dit plus de la douleur qu'enfante un certain type d'éducation bourgeoise que de la difficulté à vivre une homosexualité. Mauvaise vie ? Parce qu'il se sent incapable d'être aimé, désiré. Il se décrit "bouchon au fil de l'eau, naufragé" et ne suit qu'un fil, un seul, la voie de l'affect. Lui reviennent en mémoire les garçons aimés sans retour et son grand amour qui l'a dévasté, il parle alors d'un "très vieux tonnerre qui roule encore". Mauvaise vie ? Parce que sa haine de soi l'amène depuis l'âge de 25 ans à payer des hommes, sûr, ainsi, de n'être jamais refusé. Une actrice lui confesse qu'il y a "quelque chose de profondément maladif dans le fait de payer." Il acquiesce, s'avouant "incapable de guérir". Mitterrand réussit une gageure : il trouve un équilibre inoui entre pudeur et impudeur. Description de ses virées en Asie du Sud-Est où il loue le corps des hommes jeunes : "Ces rituels de foire aux éphèbes de marché m'excitent énormément". On peut s'indigner au nom de la morale, mais comment montrer du doigt Mitterrand qui traduit avec tant de nuances et même de poésie ce qu'est "une vie infirme, toute de refoulement et de frustration" ? Si l'on devine en permanence le petit garçon malheureux sous le masque de l'animateur jovial, on perçoit aussi des plaisirs, des lueurs. Ne serait-ce que l'apparition récurrente d'une Deneuve, image distante et divine ou la gentillesse et le brio d'une Sagan. Le plus macho des lecteurs devrait être bouleversé par une telle transparence, une vérité si bien contée, confiée, et non déballée. Un mot résume autant l'être que l'écrivain Mitterrand : c'est l'élégance.

Chronique diffusée sur France Inter le 30 mars 2005, à 7h24 . Je pourrais la redire aujourd'hui avec les mêmes mots, le même enthousiasme .